
la misma noche en la que Carlos Leh-
der mató de un tiro de fusil a uno de los 
guardaespaldas del capo más sanguina-
rio de la historia; o sobre el hundimien-
to de El Karina, un buque panameño en 
el que el M-19 planeó importar 400 to-
neladas de armas compradas en Alema-
nia pero que fue hundido por un buque 
de la Armada por cuenta de la falta de 
pericia del guerrillero que comandaba 
la operación. 

Germán que había cubierto y escrito 
esas historias murió el 15 de julio. Los 
especialistas se empeñaban en formu-
larle analgésicos fuertes porque según 
el cálculo médico debía estar sufrien-
do terribles dolores. Sin embargo, él no 
se quejaba. Se estaba apagando pero 
en su semblante no había un gesto de 
aflicción. Unas horas antes de su falle-
cimiento, Gloria le pasó la mano por la 
cabeza blanca y le preguntó:

-Germancito, ¿qué sientes?

Hombre recio y no dado a las sensible-
rías, hizo un esfuerzo y con el hilo que 
quedaba de su voz hecha para narrar, 
respondió:

-Amor por ti.

Javier Ayala, quien murió el primero 
de septiembre, era un reportero con un 
olfato sobrenatural. Con semanas de 

E
ste año que ya casi termi-
na fue el último de tres 
periodistas que marca-
ron el oficio: Germán 
Castro Caycedo, Javier 

Ayala y Antonio Caballero. Esta es 
la última columna del año y qui-
siera compartir con ustedes los 
recuerdos cruzados de ellos y de la 
época que les tocó vivir.  

Germán Castro Caycedo era un cro-
nista formidable. Coleccionaba detalles 
y sabía cómo mantener la atención del 
lector página tras página. Era un viajero 
incansable que un día podía estar en lo 
más profundo del Amazonas y al otro 
en la estepa rusa buscando una pista 
para construir un relato. 

También era un buen amigo, cálido y 
solidario en los momentos duros. Él y su 
bella esposa, la también periodista Glo-
ria Moreno, nos abrieron las puertas de 
su casa y su corazón en las buenas y en 
las malas. En los períodos más terribles 
de amenazas, la mesa de ellos fue un 
oasis de esperanza para Tata y para mí.

Muchas noches tuvimos el privilegio 
de oír a Germán hablando con pasión 
sobre la ejecución diaria de su oficio, 
sobre cómo hacer sentir la respiración 
de un entrevistado en un texto, sobre la 
jornada aciaga que pasó en la Hacienda 
Nápoles entrevistando a Pablo Escobar 
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anticipación podía vaticinar que algo se 
iba a volver noticia. Era un trabajador 
incansable pero muchas tardes se rega-
laba unos minutos para hacer una pau-
sa. Por un cuarto de hora paraba lo que 
estuviera haciendo, armaba su pipa con 
la picadura de cognac que le gustaba y 
leía en voz alta una poesía de Rielke, de 
Baudelaire o de Neruda, según su esta-
do de ánimo.

Era 1989 y el país vivía bajo el terror 
de Pablo Escobar. Javier compartía la 
dirección del Noticiero Nacional con 
Gabriel Ortiz, su amigo y colega de tan-
tos años. Una noche después de una 
emisión especialmente dura por los 
días de violencia que vivíamos, Javier 
nos invitó a tomar un trago a Gabriel y 
a mí. 

Escogió un lugar al que nunca había-
mos ido. Se llamaba la Esquina del Tan-
go y no tardó mucho en empezar a can-
tar, al compás del bandoneón, como si 
nada pasara: “Cuando manyés que a tu 
lado se prueban la ropa que vas a dejar”. 
De pronto el mesero se acercó con una 
botella de whisky que le mandaban a 
Javier dos hombres de una mesa veci-
na.

Con amabilidad, pero también con 
firmeza, Javier rechazó la invitación. 
Entonces uno de los hombres camino 
hacia donde estábamos y se identificó:

-Soy abogado. Mi nombre es Feisal 
Buitrago Mustafá y soy apoderado de 
Pablo Escobar. Él está muy fastidiado 
porque en su noticiero pasan un dibu-
jo que lo pinta detrás de unas rejas y él 
no está preso. Así es que le pido, señor 
Ayala, que no vuelva a usar esa imagen.

No fue una amenaza explícita pero 

vivíamos una época en la que todo el 
mundo entendía rápido. Javier nunca 
dio la orden de remover la imagen. Con 
todos los riesgos que significaba siguió 
saliendo al aire. 

Años después, en 1991, cuando se-
sionaba la Constituyente volví a oír el 
nombre de Feisal Buitrago. Aparecía en 
una grabación conocida como el “nar-
covideo”. Su imagen fue registrada en-
tregando una plata en efectivo -a nom-
bre de Pablo Escobar- al constituyente 
Augusto Ramírez Cardona, un médico 
de Puerto Boyacá cercano a los parami-
litares que fue elegido en la Asamblea 
Nacional Constituyente por la lista de 
la Alianza Democrática M-19. 

La plata era para que el delegado vo-
tara a favor de que la nueva Constitu-
ción prohibiera la extradición de co-
lombianos. Esa votación terminó como 
querían los narcotraficantes. La elimi-
nación de la extradición ganó 51 votos 
contra 13, un día antes de que Pablo Es-
cobar se entregara en La Catedral.

Ese día llamé a Javier para preguntar-
le si recordaba al abogado y respondió:

-Claro, fue el que se nos tiró el tango.

Antonio Caballero murió el 10 de 
septiembre. Fue un escritor enorme, 
un pensador lúcido, erudito, mordaz y 
gracioso. Sus columnas, escritas en un 
castellano impecable, eran casi siempre 
una obra de arte. Cuando le otorgaron 
el Premio Nacional de Periodismo Si-
món Bolívar a la vida y obra, en el año 
2001, afirmó: “aunque a menudo se ha 
pretendido descalificarme en cuanto a 
periodista de opinión, llamándome con 
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Memorias de 
tres grandes 

periodistas que se 
fueron este año.

desdén simple “caricaturista”, acepto 
la definición con orgullo. Ese ha sido 
desde los catorce años mi primer y más 
constante oficio”.

A sus innumerables habilidades. Ca-
ballero sumaba la de ser un dibujante 
excepcional, capaz de captar en un tra-
zo el alma de una persona. 

Pocos días después de la muerte de 
Antonio, José Fernando López – un ad-
mirado colega y amigo a quien todos 
llamamos “el mono” -me escribió y com-
partió conmigo este dibujo de Caballe-
ro realizado cerca de 
1979. Está pintado en 
una cuartilla numerada 
por renglones como las 
usadas para escribir los 
textos periodísticos de 
la época. 

Antonio, que era el jefe de redacción 
de Alternativa, había caricaturizado a 
varios de sus compañeros con los que 
discutía temas en una reunión editorial. 
Allí están Enrique Santos Calderón, a 
quien dibujó dos veces con y sin gafas; 
el entonces reportero Jorge Gómez Pi-
nilla, hoy editor de El Unicornio,  con su 
inconfundible cara alargada retratada 
en una esquina de la cuartilla y el mono 

López, dueño en ese entonces de una 
frondosa cabellera.

Casi todos están vivos y activos pro-
fesionalmente. Sin embargo, uno de 
los retratados por Antonio murió ase-
sinado. Se trata de Gerardo Quevedo, 
entonces gerente de esa revista, quien 
después ingresó al M-19 y a la clandes-
tinidad. En la guerrilla operaba con el 
alias de Pedro Pacho.

 
Quevedo fue el comandante de El Ka-

rina, el buque panameño cargado con 
armas del M-19, cuyo hundimiento fue 

investigado y magis-
tralmente narrado por 
Germán Castro Cayce-
do en el libro que lleva 
el mismo nombre del 
barco.

En 1987 el Noticiero 
Nacional, dirigido por Javier Ayala, re-
veló en primicia la identidad de una mu-
jer y un hombre cuyos cuerpos balea-
dos habían sido encontrados en Curití, 
Santander. Aparentemente se trataba 
de las mismas personas que semanas 
atrás fueron capturadas por agentes de 
un organismo de seguridad en el Aero-
puerto El Dorado de Bogotá, aunque 
los registros de la detención desapare-
cieron al mismo tiempo con ellos. El ca-
rro en el que se transportaban apareció 
en una estación de Policía de Melgar, 
Tolima.

Los muertos de Curití fueron final-
mente identificados como María del 
Pilar Zuluaga de 29 años y su esposo 
Gerardo Quevedo Cobos, de 38, alias 
Pedro Pacho, el cabecilla de la fallida 
operación Karina del M-19, el mismo 
gerente de Alternativa retratado años 
atrás por Antonio Caballero.
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