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sistihace pocoa la muer-
te y sepultura de una de
las mas prodigiosas bes-
tias electrdénicas que
han pastado en mi casa.
Cuando lo compre, el Panafax UF-
Sleraelaltimoalaridode las ma-
quinas: recibia y enviaba faxes,
cumplia como teléfono, hacia es-
fuerzos dignos de fotocopiadoray
almacenaba hasta cincuenta na-
meros de mis amigos. Ahora tenia
que resignarme a tirarlo a la ca-
neca, porque el papel térmico ya
no se fabrica, el enchufe era muy
grande para algunos orificios y
muy pequefio para otros y en al-
gan descuido alguien le borré la
memoria de llamadas frecuentes.
Para mi sorpresa, cuando encar-
gueé a dos de mis nietos que lleva-
ran al basurero el inatil apara-
to, se negaron maravillados. No,
ya no funcionaria mas. Pero era
vintage (eso dijeron) y ahora se
convertiria en hermoso adorno de
cualquier mesa. Me habia costado
medio millén de pesos y 1o vendie-
ron por dos. Recibi cinco mil de
comisidn.

Entendi entonces que el cajon donde
guardo desde hace anos decenas de ins-
trucciones para la instalacién y manejo
de electrodomésticos se habia vuelto
un Museo o, quizas, un cementerio. Casi
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todos estos objetos ya desaparecieron
de la faz de la tierray, por supuesto, de
mi entorno doméstico. Solo subsisten
colecciones que representan anos de
esmero y millones de pesos invertidos.
Por ejemplo, cientos de videos, elegan-
temente denominados cintas fondpticas.
Primero, de Betamax, y luego, cuando
Sony perdié la guerra comercial con Pa-
nasonic, de VHS. Unas y otras se arru-
man empolvadas en un depdsito. Ya no
hay donde verlas (ahora dicen “visionar-
las”, como si fuéramos profetas), pero
me niego a desprenderme de ellas por-
gue uno nunca sabe. Larazén es simple:
todos los equipos y pantallas adecua-
dos se evaporaron, pero hasta Cristo
resucité. ;Por qué no el Betamax?

También almaceno miles de audioca-
setes y discos compactos y de vinilo. Di-
cen que, como Cristo y el Betamax, un
dia volveran, y por eso los atesoro. No
hay manera de oirlos, como no sea en el
heroico Denon DCD-680, que todavia
permite escuchar musica. El pobre esta
viejisimo —tiene como quince anos— y
pronto se convertirad en chatarra, pre-
vios un estallido subito y un humito rojo
y verde.

De todos ellos quedan solo instruc-
ciones, panfletos técnicos, almas en
pena. Revuelvo los papeles, trasunto de
monstruos extinguidos, como el televi-
sor multiple Tinitron KX-14CPi. Miro
su imagen en el cuadernillo y creo re-
cordar que esa cara plana alguna vez
vivio en mi alcoba. Descubro la foto
de una afeitadora portatil; aparece po-
dando una gramilla de fuatbol, pero fra-

caso en la vida real porque la barba es
mas dura que el campo pedregoso del

#Soytejadelosdanieles

Apoya con una teja virtual tocando aqui

=


https://vaki.co/es/vaki/soytejadelosdanieles#summary

Danleles

ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ

Olaya. También un tubito para motilar
los pelos de la nariz: supongo que, en
un descuido, huyé faringe abajo. Veo
una guia para instalar un semaforo en
la tapa del inodoro. Parece el remedio
perfecto para salvar muchos matrimo-
nios que disputan con afan, y a veces
con ardor, el preciado territorio del re-
trete. Cuando el bizcocho esta abajo, la
luz verde indica alarma: hay que alzarlo,
caballero; si esta levantado, la luz roja
evita que la dama se aposente oronda
sobre el yerto pedernal. Cierta noche
una creciente del acueducto se llevo el
semaforo con su alegre

arcoiris, pero quedaron
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Lo mas volatil, las impresoras. En julio
claudicé una Hewlett Packard C3100
que vivo conmigo menos de un lustro.
Parareemplazarla adquiritodo un equi-
po de impresion nuevo, el HP 56BESF
(alin tengo en mis manos las instruccio-
nes tibias). Anunciaba con confianzudo
tuteo “Instalalo tu mismo”, pero ni mis
nietos menores lograron ponerlo en
marcha. Tuve que contratar un infor-
matico que me costé dos veces lo que el
equipo. En fin, todo un HP.

Los artilugios ya murieron, pero la
gaveta de Instruccio-
nes guarda su memoria,

las instrucciones como
prueba de existencia.
Me abstengo de men-
cionar lamaquinade fo-
tografia Cannon 224T
con rollo de 24 exposi-
ciones, porque los lec-
tores no creeran que no
hace muchos anos las
camaras necesitaban
un carrete, y el carrete
un laboratorio quimico,
y el laboratorio una luz
bermeja pararevelarlo.

Sigue el desfile. Audi-
fono Realistic Nova-37:
una horrible lonchera
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guardo desde hace
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y manejo de
electrodomésticos
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como un columbario de
documentos. Alli figuran
ingenios que estaban
destinados a cambiar
la historia y quedaron
aplastados por el peso
del progreso. Otros que
me cambiaron la vida,
como el iPod Shuffle, ca-
paz de almacenar miles
de canciones en una ca-
jita mas pequena que la
de cigarrillos. Yo lo con-
servoylogozoy prefiero
sacrificar un brazo antes
que perder este ultimo
ejemplar de la especie,
pues iPods ya no se com-

con enchufe. Mi pri-

mer ratéon sin cable, el

Labtec: nunca logré montarlo y murié
virgen. Teléfono portatil el 7303X-ETF,
cuyas las ultimas iniciales quizas signifi-
caban: Este Tampoco Funciona. Cafete-
ra Quick Coffee, que, pese a su nombre,
tardaba mas en calentar un tinto que la
cosecha en recogerse. Horno microon-
das MSG-2814W, retirado del servicio
pues, como ciertas novias, al cabo de
seis meses de actividad ya no calenta-
ba. Altavoces No-Noise sin cable que,
aun apagados, emitian gorjeos geme-
bundos. Anwendungstabelle Tonabne-
hmersysteme, de Techniques, cuya ra-
z6n de ser ignoro pues solo queda de él
un folleto en aleman.
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pran sino en la red pro-

funda de internet, donde
también venden droga, aviones de gue-
rra, mujeres pecosas y paella de gato.

La lista es inagotable. Toda clase de
marcas, buenas y malas; toda clase
de mventos absurdos y serviciales. Y
siempre el mismo resultado: vida efi-
mera, es decir, obsolescencia programa-
da. En tiempos de mis abuelos, un radio
duraba dos generaciones y un molinillo
seis. Eran piezas solidas, vigorosas, re-
sistentes. Ahora las alimentan con ca-
bles o pilas y fallecen en su electrénica
ninez. ;Y saben quién paga el entierro?
Los consumidores. Como siempre.

BESTIAS MUERTAS POR DANIEL SAMPER PIZANO



