
todos estos objetos ya desaparecieron 
de la faz de la tierra y, por supuesto, de 
mi entorno doméstico. Solo subsisten 
colecciones que representan años de 
esmero y millones de pesos invertidos. 
Por ejemplo, cientos de videos, elegan-
temente denominados cintas fonópticas. 
Primero, de Betamax, y luego, cuando 
Sony perdió la guerra comercial con Pa-
nasonic, de VHS. Unas y otras se arru-
man empolvadas en un depósito. Ya no 
hay dónde verlas (ahora dicen “visionar-
las”, como si fuéramos profetas), pero 
me niego a desprenderme de ellas por-
que uno nunca sabe. La razón es simple: 
todos los equipos y pantallas adecua-
dos se evaporaron, pero hasta Cristo 
resucitó. ¿Por qué no el Betamax? 

También almaceno miles de audioca-
setes y discos compactos y de vinilo. Di-
cen que, como Cristo y el Betamax, un 
día volverán, y por eso los atesoro. No 
hay manera de oírlos, como no sea en el 
heroico Denon DCD-680, que todavía 
permite escuchar música. El pobre está 
viejísimo —tiene como quince años— y 
pronto se convertirá en chatarra, pre-
vios un estallido súbito y un humito rojo 
y verde.

De todos ellos quedan solo instruc-
ciones, panfletos técnicos, almas en 
pena. Revuelvo los papeles, trasunto de 
monstruos extinguidos, como el televi-
sor múltiple Tinitron KX-14CPi. Miro 
su imagen en el cuadernillo y creo re-
cordar que esa cara plana alguna vez 
vivió en mi alcoba. Descubro la foto 
de una afeitadora portátil; aparece po-
dando una gramilla de fútbol, pero fra-
casó en la vida real porque la barba es 
más dura que el campo pedregoso del 

A
sistí hace poco a la muer-
te y sepultura de una de 
las más prodigiosas bes-
tias electrónicas que 
han pastado en mi casa. 

Cuando lo compré, el Panafax UF-
S1 era el último alarido de las má-
quinas: recibía y enviaba faxes, 
cumplía como teléfono, hacía es-
fuerzos dignos de fotocopiadora y 
almacenaba hasta cincuenta nú-
meros de mis amigos. Ahora tenía 
que resignarme a tirarlo a la ca-
neca, porque el papel térmico ya 
no se fabrica, el enchufe era muy 
grande para algunos orificios y 
muy pequeño para otros y en al-
gún descuido alguien le borró la 
memoria de llamadas frecuentes. 
Para mi sorpresa, cuando encar-
gué a dos de mis nietos que lleva-
ran al basurero el inútil apara-
to, se negaron maravillados. No, 
ya no funcionaría más. Pero era 
vintage (eso dijeron) y ahora se 
convertiría en hermoso adorno de 
cualquier mesa. Me había costado 
medio millón de pesos y lo vendie-
ron por dos. Recibí cinco mil de 
comisión.

Entendí entonces que el cajón donde 
guardo desde hace años decenas de ins-
trucciones para la instalación y manejo 
de electrodomésticos se había vuelto 
un museo o, quizás, un cementerio. Casi 
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Lo más volátil, las impresoras. En julio 
claudicó una Hewlett Packard C3100 
que vivó conmigo menos de un lustro. 
Para reemplazarla adquirí todo un equi-
po de impresión nuevo, el HP 56BESF 
(aún tengo en mis manos las instruccio-
nes tibias). Anunciaba con confianzudo 
tuteo “Instálalo tú mismo”, pero ni mis 
nietos menores lograron ponerlo en 
marcha. Tuve que contratar un infor-
mático que me costó dos veces lo que el 
equipo. En fin, todo un HP.

Los artilugios ya murieron, pero la 
gaveta de instruccio-
nes guarda su memoria, 
como un columbario de 
documentos. Allí figuran 
ingenios que estaban 
destinados a cambiar 
la historia y quedaron 
aplastados por el peso 
del progreso. Otros que 
me cambiaron la vida, 
como el iPod Shuffle, ca-
paz de almacenar miles 
de canciones en una ca-
jita más pequeña que la 
de cigarrillos. Yo lo con-
servo y lo gozo y prefiero 
sacrificar un brazo antes 
que perder este último 
ejemplar de la especie, 
pues iPods ya no se com-
pran sino en la red pro-
funda de internet, donde 

también venden droga, aviones de gue-
rra, mujeres pecosas y paella de gato.

 
La lista es inagotable. Toda clase de 

marcas, buenas y malas; toda clase 
de inventos, absurdos y serviciales. Y 
siempre el mismo resultado: vida efí-
mera, es decir, obsolescencia programa-
da. En tiempos de mis abuelos, un radio 
duraba dos generaciones y un molinillo 
seis. Eran piezas sólidas, vigorosas, re-
sistentes. Ahora las alimentan con ca-
bles o pilas y fallecen en su electrónica 
niñez. ¿Y saben quién paga el entierro? 
Los consumidores. Como siempre.

Olaya. También un tubito para motilar 
los pelos de la nariz: supongo que, en 
un descuido, huyó faringe abajo. Veo 
una guía para instalar un semáforo en 
la tapa del inodoro. Parece el remedio 
perfecto para salvar muchos matrimo-
nios que disputan con afán, y a veces 
con ardor, el preciado territorio del re-
trete. Cuando el bizcocho está abajo, la 
luz verde indica alarma: hay que alzarlo, 
caballero; si está levantado, la luz roja 
evita que la dama se aposente oronda 
sobre el yerto pedernal. Cierta noche 
una creciente del acueducto se llevó el 
semáforo con su alegre 
arco iris, pero quedaron 
las instrucciones como 
prueba de existencia. 
Me abstengo de men-
cionar la máquina de fo-
tografía Cannon 224T 
con rollo de 24 exposi-
ciones, porque los lec-
tores no creerán que no 
hace muchos años las 
cámaras necesitaban 
un carrete, y el carrete 
un laboratorio químico, 
y el laboratorio una luz 
bermeja para revelarlo.

Sigue el desfile. Audí-
fono Realistic Nova-37: 
una horrible lonchera 
con enchufe. Mi pri-
mer ratón sin cable, el 
Labtec: nunca logré montarlo y murió 
virgen. Teléfono portátil el 7303X-ETF, 
cuyas las últimas iniciales quizás signifi-
caban: Este Tampoco Funciona. Cafete-
ra Quick Coffee, que, pese a su nombre, 
tardaba más en calentar un tinto que la 
cosecha en recogerse. Horno microon-
das MSG-2814W, retirado del servicio 
pues, como ciertas novias, al cabo de 
seis meses de actividad ya no calenta-
ba. Altavoces No-Noise sin cable que, 
aun apagados, emitían gorjeos geme-
bundos. Anwendungstabelle Tonabne-
hmersysteme, de Techniques, cuya ra-
zón de ser ignoro pues solo queda de él 
un folleto en alemán. 
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Entendí entonces 
que el cajón donde 
guardo desde hace 

años decenas de 
instrucciones 

para la 
instalación 
y manejo de 

electrodomésticos 
se había vuelto un 
museo o, quizás, un 

cementerio.


