



TRES TRISTES TRAMAS

Por Daniel Samper Pizano

14 de febrero 2021

Mar Mediterráneo, julio de 2019. A bordo de un bote inflable viajan en apretado haz con destino a las costas europeas 27 pasajeros, todos africanos, todos pobres, todos negros. Zarparon a escondidas el 5 de la playa de Kariat Arkmane, en Marruecos. Cada uno ha pagado 2.500 dólares por un puesto en esa patera que le ofrece la posibilidad de una nueva vida... o un nuevo fracaso y una probable muerte. Al frente de la aventura vigila un mercader humano, Omar Diallo, de Guinea.

Hospital Martin Luther King (MLK), California, últimos días de 2020. Con diferencia de pocas horas llegan al hospital dos inmigrantes mexicanos de vieja data. En la década del 70, siendo adolescente, Emilio Virgen, de 63 años, saltó la frontera entre su tierra y Estados Unidos. En 1986 se cobijó a una amnistía y dejó de ser ilegal. Tiene cuatro hijos y conduce un minibus en el que transporta pacientes latinos a citas médicas; a veces le pagan, como a los curas de antes, con frutas, tamales y postres. Su compatriota Gabriel Flores, de 50 años, fue indocumentado y tiene tres hijos. El mayor, de 24 años, y el menor, de ocho, se arraciman con sus padres en la alcoba de un apartamento diminuto. Ha sido cocinero casi toda la vida y hace algunos meses invirtió sus ahorros en un camión para vender tacos que la pandemia confinó en un garaje. Emilio y Gabriel proceden del mismo país, hablan la misma lengua

y viven en la misma ciudad, Los Angeles, pero no se conocen. Al empezar 2021 sus camas en el hospital confluyen en el mismo corredor.

Montañas de los Andes, madrugada del 10 de febrero de 2021. En un bus que hace el recorrido entre Bogotá y Nariño viajan Karen Eliana Quiñones, de 27 años, y sus cuatro hijos. El mayor, que tiene 13, nació cuando era ella una adolescente de 14. Procurando siempre una vida mejor para su familia, Karen es una migrante perpetua: ha vivido en Cali y Bogotá y ahora buscará otros horizontes en Tumaco. Esa noche del miércoles llegarán a Pasto y en otro bus bajarán hacia el mar Pacífico. Al atardecer, en la terminal de transporte de Bogotá, Karen se sintió enferma, pero la acomodaron en el bus con los niños y la flota arrancó con ellos y otros 29 pasajeros rumbo a occidente. A la medianoche coronaron la Línea y en el descenso al Valle el hijo mayor dijo al conductor del bus que su mamá se estaba muriendo.

Mar Mediterráneo, julio de 2019. Cada año más de 110.000 inmigrantes ilegales africanos desafían el océano para llegar a Europa. A la mayoría los devuelven al continente de sus orígenes, que son los de toda la humanidad. Los registros dicen que mueren ahogados un promedio de 3.000, pero son muchos más si sumamos cientos de infelices cuyos despojos, lanzados al agua, son carne de tiburón. Dos días después de que empezara el incierto viaje en la patera marroquí, un pasajero robó una botella de jugo al patrón. Diallo lo pilló y los demás ocupantes vieron que el mercader echaba mano a una daga.

#Soytejadelosdanieles

Apoya con una teja virtual tocando aquí

Hospital MLK, primeros días de 2021.

Las condiciones del sanatorio son lamentables. En la sala de emergencia para 29 camas se atiborran 104 apestados. Ocho de cada diez fallecidos son latinos. Mueren a un ritmo cuatro veces mayor que en los hospitales angelinos de los ricos. Aunque ambos agonizaban, Emilio Virgen creía que la sangre de Cristo lo iba a salvar, pues se había contaminado en una misa clandestina. A su vez, Gabriel Flores rechazó la intubación con la falsa idea de que el ventilador causa la muerte. Los médicos permitieron que las familias entraran a los cubículos esterilizados a despedirse de los dos trabajadores. La mamá de Gabriel, que no lo había visto en los últimos años, emprendió camino desde Guadalajara para acompañarlo.

Montañas de los Andes, madrugada del 10 de febrero de 2021.

Aviado por los hijos de la joven pasajera, el conductor verificó que Karen Eliana se hallaba ya inconsciente. Entonces aceleró y se desvió en busca de ayuda médica. Al cabo de angustiosos minutos llegó al Hospital de la Misericordia, de Calarcá. Aún estaba oscuro.

Mar Mediterráneo, julio de 2019. Sin la más leve vacilación, Omar Diallo descargó la daga sobre el cuello del ladrón y lo degolló. Arrojó la cabeza al mar y dejó el cuerpo a bordo como espeluznante advertencia a los demás pasajeros. Ya sabían quién mandaba allí.

Hospital MLK, primeros días de 2021.

En la mañana del 21 de enero murió Emilio Virgen. “Era mi papá mexicano fuerte, alto, guapo”, dijo llorando una de sus hijas. Cinco horas y cinco minutos después falleció

Gabriel Flores. Su mamá no llegó a tiempo. Los dos inmigrantes fueron identificados con los números 217 y 218 en la lista de difuntos que deja la pandemia en el pequeño y desguarnecido hospital.

El Cortacabezas, como lo llama la prensa española, está preso en Málaga. El hospital MLK anunció a los Virgen y los Flores que tardará dos o tres meses en entregarles los restos debidos. Al escribir estas líneas, el cadáver de Karen Eliana Quiñones, víctima del covid-19, permanece en la morgue de Medicina Legal de Calarcá. Sus hijos fueron puestos en manos del Instituto de Bienestar Familiar. Los cuatro dieron negativo en las pruebas de contagio.

A menudo son
más elocuentes
que los números
las historias
mínimas extraídas
del torrente de
desventuras de
los migrantes
en regiones
de violencia,
injusticia y
pandemia.

Estas tres tristes tramas son gotas microscópicas en el torrente de sueños, tragedias, injusticias, discriminaciones y crímenes que sufren 272 millones de migrantes en el mundo. Emigran porque son pobres y son pobres porque emigran. No son ciudadanos en ninguna parte y ni siquiera seres humanos en la mayoría de ellas.

El mejor momento del actual gobierno colombiano, al margen de las razones que lo hayan impulsado, ha sido la medida de acoger de manera fraternal a los inmigrantes venezolanos. Ahora nos corresponde a los ciudadanos demostrar que estamos a la altura del gesto. Bienvenidos, caminantes. ¿Necesitábamos una misión que elevara el nombre del país? Aquí la tenemos.

(Fuentes: The New York Times, 11/8/2021: migrantes mexicanos. El Mundo, España, migrantes africanos, VII/ 16/2019. El Tiempo, El Quindiano, Caracol TV, 11/ 10/ 2021: Karen Quiñones y familia).