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QUINO, EL VECINO

SILENCIOSO

Por Daniel Samper Pizano

1 pasado miércoles me sor-
prendieron las once y pico
de la maflana conversando
por teléfono con un escri-
tor argentino residente
en Nueva York que prepara un guion
sobre la vida de Quino. Respondi pre-
guntas a Julidn Troksberg durante
casli una hora y al terminar estuvi-
mos de acuerdo en que hacia falta un
gran documental que fuese también
homenaje al genial dibujante "antes
de que sea tarde".

Lamentablemente, ya era tarde. Mas o
menos a esa hora moria Quino en su casa
de Mendoza, ciudad donde nacié y donde
se refugid hace unos anos, cuando las en-
fermedades y la edad los condujeron a él y
a Alicia, su mujer, en busca del reposo fami-
liar antes del reposo definitivo. A partir de
la mudanza resulté dificil comunicarse con
ellos. Los Unicos y ocasionales vinculos eran
el teléfonoy el correo electrdnico. Alicia fa-
llecié hace tres anos, y desde entonces ca-
llaron del todo Quino y el buzén colombola-
vado@gmail.com. Hace unos dias laendeble
salud de Joaquin Lavado sufrié un nuevo
tropiezo vascular, y confirmé asi aquella
verdad que declaré a la prensa al recibir el
Premio Principe de Asturias 2014: “La vejez
esunamierda”. El dia 30 murié alos 88 afos.

Nada mas delicioso que coincidir a pleni-
tud con un lugar comun, y en este caso se
ha repicado hasta el cansancio el réquiem
de que “Quino se nos fue, pero nos queda

Mafalda”. Es cierto. Decimos Mafalda para
referirnos a la obra de Quino, asi como de-
cimos Macondo para hablar de los libros de
GarciaMarquez, dos nombres paralelos. No
estamos simplemente ante un gran dibujan-
te y un gran escritor sino ante creadores de
mundos. Quino no se limité a inventar una
nina acuciada por pensamientos peligro-
sos y su singular pandilla de amigos, sino un
universo que gira alrededor de un barrio de
clase mediay sus habitantes. La palabra cla-
ve es barrio. Asi como Macondo respira en
un mundo rural, el de Quino lleva una vida
inquieta en una zona urbana. Sin embargo,
nos reconocemos por igual en los persona-
jes de aquella aldea de veinte casas de ba-
rro y canabrava y en los que discurren por
las calles, parques y tiendas de ciudad. Tan-
to Quino como Garcia Marquez lograron
tomar el pulso a categorias universales sin
salir de estrechas geografias. Por eso desci-
fran la humanidad y nos involucran, Consta
gue se tenian mutuo aprecio: Gabo le diri-
gio una carifosa carta en que aconsejaba la
quinoterapia como remedio y Quino dibujé
un portero de edificio que parece inspirado
en un joven y flaco GGM. Me temo, sin em-
bargo, que nunca llegaron a conocerse.

No es por darmelas, pero yo si tuve esa
fortuna. Fui amigo de Quino y vecino de su
apartamento en Madrid. El y Alicia vivian
en el ultimo piso, donde la luz entraba cla-
ray sin condiciones. En Madrid, en Milan o
en Buenos Aires sus historias dibujadas se
nutrian de lo que informaban las noticias y
veia en sus silenciosos paseos por el vecin-
dario. Ese era su primer talento: |a obser-
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vacion. El segundo era trasladar al papel la
realidad que le contaban sus ojos, cada vez
mas agraviados por problemas y enferme-
dades. Pese a ser gente discreta y reserva-
da, Quino y senora garbeaban al aire libre
mucho mas de lo que dice la leyenda. Les
gustaba salir acaminary disfrutaban de los
restaurantes buenos pero no ostentosos,
las peliculas de paises extranos, algunos
conciertos, las reuniones caseras con unos
pocos amigos y la vida del barrio. Con fre-
cuencia me topaba al “papa de Mafalda” en
el mercado de las frutas, donde negociaba
naranjas valencianas, melocotones de Ca-
landa, cerezas picotas extremenas y chiri-
moyas granadinas. También
lo veia entrar a la farmacia
atraido por las medicinas y
las farmaceutas, a las que
bautizé “hadas buenas”.
Pese a ser argentinos, él y
su mujer eran mas de pes-
cado que de carne. Y, sin
que Mafalda se enterase,
frecuentaban las sopas. De
hecho, Alicia se lucia con un
gazpacho de pepino y men-
ta, plato previo a su famoso
risotto al funghi.

Su relacion duré mas de
medio siglo. Funcionaba como un perfecto
mecanismo conyugal cuya portavoz era ella
mientras él (“ultratimido”, segiin su colega
Miguel Repiso, Rep) disfrutaba de esa pro-
teccion. Cierto dia entré una llamada de Es-
panaaun programaargentinoderadio,y una
voz femenina con acento andaluz afirmé que
su marido era primo de Quino, pero este no
lo sabia. Alicia comentdé que debia de tratar-
se de una patrana, ante lo cual el dibujante
opind con una sonrisa burlona: “Pues yo creo
gue si es primo mio, porque una de las carac-
teristicas de mi familia es que los varones ca-
llamos y las sefioras hablan por nosotros”. Ni
Susanita lo habria analizado mejor.
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|_Decimos Mafalda
para referirnos a
la obra de Quino,
asi como decimos
Macondo para
hablar de los
libros de Garcia
Marquez, dos
genios paralelos.
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Como Quino trabajaba hacia adentro
--por eso era tan callado-- excavaba pre-
ocupaciones dignas de Mafalda y pregun-
tas tipicas de Miguelito. He recordado en
algun articulo aquella vez que lo visité en
Buenos Aires. De repente me dispardé el si-
guiente canonazo:

--;Vos le has visto el culo a Dios?

Confesé que nunca habia meditado sobre
una teologia tan concreta y de ubicacién
tan incomoda.

--Pensa: si Dios tiene rostro y cubre el
cuerpo con una tunica, es normal que tenga
culo, ¢no te parece? Aqui lo tenés.

Y me mostré en un libro cierto detalle
de la Capilla Sixtina don-
de, hace cinco siglos, Mi-
guel Angel pinté a Dios
en trance de exhibir las
divinas nalgas al Papa y
al resto de la humanidad.
No sé si gozé mas con mi
sorpresa o con el atrevi-
miento del pintor.

Ha sido emocionante
palpar la condolencia ge-
neral por la muerte de
Quino. En Argentina y en
Espana, sus dos patrias,
fueron dias de luto popu-
lar. En Colombia no hubo medio de comu-
nicacion que no le dedicara tiempo, espa-
cio o gigas. Sus personajes nos han dado
muchas lecciones. Pero pocas tan valiosas
como fue lavida de este gran sefior de ma-
neras amables, convicciones progresistas,
defensor de los pequenos seres, humanis-
ta sencillo y filésofo de nuestro tiempo.
Hace cuatro dias se marché. “jLa pucha!”
como diria la nena.

Advertencia: Este columnista informa
una vez mas que no utiliza Twitter. Asi,
pues los trinos que estan circulando con
mi firma son todos falsos.
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